Pas Orang Mudik, Anak Betawi Ngapain

Asal usul kota Ciawi,

Ikan tongkol ikan teri.

Gua Samsul anak Betawi,

Lebaran kagak mudik, tapi rame tiap hari.

Banyak yang nanya ke gua, kalau gak mudik emang gak sepi. Jujur aja, kagak. Gua orang Tangsel, keluarga gua mayoritas di sini. Jadi pas orang lain pulang kampung, kampung kota gua malah hidup dengan cara yang beda. Jalanan emang lebih lengang, tapi suasana rumah dan lingkungan justru tambah rame. Lah buset jangan ditanya bang, berisiknya bikin hati seneng.

Akamsi standby, kampung kota tetep nyala

Lucunya momen lebaran di Tangsel tuh begini. Yang tersisa banyaknya akamsi, anak kampung sini. Orang luar lihat kota lengang, kita lihat momen ngumpul. Pagi silaturahmi, siang makan bareng, malem lanjut ngobrol sampe lupa jam. Begaye doang kagak, yang penting rempugnya dapet.

Buat gua, ini momen yang bikin sadar. Lebaran itu bukan cuma soal pulang jarak jauh. Buat kita yang akamsi, lebaran itu soal ngidupin hubungan yang kadang ketutup sibuk sehari-hari.

Tradisi tentengan ke rumah ncang ncing

Sebelum lebaran, yang muda-muda udah siap tentengan. Bawa kue, sirup, sama bawaan lain buat keliling ke rumah ncang ncing dan keluarga yang lebih tua. Kedengerannya simpel, tapi ini bagian penting dari adab. Ada rasa hormat, ada rasa nyambung antargenerasi, ada rasa kita masih satu ikatan.

Di titik ini gua selalu ngerasa, tradisi tuh bukan beban. Tradisi itu pengingat, supaya kita gak lupa siapa yang ngebesarin kita. Kalo kata orang Betawi, jangan sampe jadi anak kagak tau diri.

Lebaran Betawi rame acara, bukan cuma rame status

Banyak orang kira kalau gak mudik berarti libur datar. Salah besar. Di kampung kota, habis lebaran itu justru banyak acara. Ada nuansa lebaran Betawi, kuliner Betawi, kumpul warga, sampe rempug santai yang ujungnya makan bareng.

Menu andalan mah udah pasti bikin bahagia. Jengkol, lalap, sambel, ikan asin. Dibilang sederhana, iya. Tapi kalau makannya rame-rame, rasanya naik level. Bukan karena menunya mewah, tapi karena suasananya hangat. Nyak babe ketawa, bocah lari-larian, itu udah paket komplit.

Piknik kagak harus jauh, yang penting rempug

Abis lebaran, gaya liburan kita juga khas. Kagak usah jauh-jauh. Gelar tiker di taman kota juga jadi. Bocah-bocah berenang, yang gede-gede ngawasin sambil ketawa, terus ditutup makan baso nambah dua tiga mangkok. Adegan ini mah tiap taun ada, tapi nagih mulu.

Kadang yang bikin capek itu bukan kerjaan, tapi lupa nikmatin momen kecil. Lebaran versi begini ngajarin gua buat ngerem sebentar dan bilang ke diri sendiri, hidup gak harus selalu ngebut.

Kenapa lebaran orang Betawi bisa panjang

Karena silaturahmi kita jalan terus. Hari ini ke rumah saudara A, besok ke saudara B, lusa kumpul warga, minggu depannya masih ada undangan lagi. Bukan formalitas doang, tapi beneran ketemu, ngobrol, makan, ketawa, saling doain.

Makanya orang bilang, lebaran orang Betawi kagak abis-abis. Buat gua itu bukan lebay. Itu realita budaya kita, budaya yang bikin hubungan tetap hangat walau hidup di kota yang ritmenya keras.

Penutup

Gua gak mudik, tapi gua gak pernah ngerasa kehilangan momen lebaran. Karena buat gua, lebaran bukan cuma soal pergi jauh buat pulang. Lebaran itu soal balik ke orang-orang yang bikin kita merasa punya rumah, walau rumah itu masih di Tangsel yang sama.

Jadi kalau ada yang nanya, orang Betawi lebarannya gimana. Jawaban gua simpel, rame, rempug, penuh rasa, dan panjang umurnya. Bukan sehari dua hari, tapi bisa sebulan lebih. Selama masih ada ketawa bareng, doa bareng, dan makan bareng, lebaran kita belum selesai. Udah deh, pokoknya seru banget, kagak percaya coba main ke kampung kite pas lebaran.